Påhittad exempelanteckning · Tomas
Söndag 7 juni
Vem trodde på mig innan jag själv gjorde det, och vad såg den personen?
Min mormor, tror jag. När jag var elva ägnade jag en hel sommar åt att teckna utsikten från hennes köksfönster, samma päronträd om och om igen, och hon satte upp varenda teckning på kylskåpet. Även de dåliga. Särskilt de dåliga.
Länge trodde jag att hon bara var snäll. Nu när jag skriver det här är jag inte lika säker. Jag tror att hon såg att jag kunde stanna länge vid en enda sak utan att tröttna, och att det var viktigt för mig att göra den ordentligt. Det gör jag fortfarande, på jobbet, med människor. Jag har bara aldrig kopplat ihop det med henne.
Jag borde berätta det här för min syster. Hon minns kylskåpet.
Påhittad exempelanteckning · Marta
Onsdag 17 juni, sent
Vad försvann ur mig när jag lärde mig klara mig utan hjälp?
Att be om hjälp. Jag har faktiskt glömt hur man gör. Förra veckan i affären nådde jag inte upp till översta hyllan, och jag stod där säkert en minut i stället för att fråga mannen bredvid.
När mamma blev sjuk var jag fjorton, och efter det hängde allt på mig. Jag var stolt över det. Lite är jag det fortfarande.
Men något annat försvann också. Flickan som bara kunde börja gråta, och då kom någon och höll om henne. Jag vet inte om man kan få henne tillbaka. Kanske börjar jag med översta hyllan.