Nota de ejemplo, inventada · Tomás
Domingo 7 de junio
¿Quién creyó en mí antes que yo y qué veía en mí?
Mi abuela, creo. A los once años me pasé un verano entero dibujando la vista desde la ventana de su cocina, el mismo peral una y otra vez, y ella pegaba cada dibujo en el refri. Hasta los feos. Sobre todo los feos.
Durante mucho tiempo pensé que nada más era cariñosa. Ahora, mientras lo escribo, ya no estoy tan seguro. Creo que vio que podía quedarme mucho rato con una sola cosa sin aburrirme, y que me importaba hacerla bien. Sigo así hasta hoy, en el trabajo, con la gente. Solo que nunca lo había relacionado con ella.
Tengo que contárselo a mi hermana. Ella se acuerda del refri.
Nota de ejemplo, inventada · Marta
Miércoles 17 de junio, tarde
¿Qué se perdió en mí cuando aprendí a salir adelante sin ayuda?
Pedir. De verdad se me olvidó cómo se hace. La semana pasada, en el súper, no alcanzaba la repisa de arriba y me quedé ahí como un minuto en vez de pedirle ayuda al señor de al lado.
Cuando mi mamá se enfermó yo tenía catorce años, y desde entonces todo quedó en mis manos. Estaba orgullosa de eso. Todavía lo estoy un poco.
Pero también se fue otra cosa. La niña que podía ponerse a llorar sin más y alguien venía a abrazarla. No sé si se puede recuperar. A lo mejor empiezo por la repisa de arriba.