Nota de ejemplo, inventada · Tomás
Domingo, 7 de junio
¿Quién creyó en mí antes que yo y qué veía en mí?
Mi abuela, creo. Con once años me pasé un verano entero dibujando la vista desde la ventana de su cocina, el mismo peral una y otra vez, y ella colgaba cada dibujo en la nevera. Incluso los malos. Sobre todo los malos.
Durante mucho tiempo pensé que simplemente era cariñosa. Ahora, al escribirlo, ya no estoy tan seguro. Creo que vio que podía quedarme mucho rato con una sola cosa sin aburrirme, y que me importaba hacerla bien. Sigo siendo así, en el trabajo, con la gente. Solo que nunca lo había relacionado con ella.
Tengo que contárselo a mi hermana. Ella se acuerda de la nevera.
Nota de ejemplo, inventada · Marta
Miércoles, 17 de junio, tarde
¿Qué desapareció de mí cuando aprendí a arreglármelas sin ayuda?
Pedir. De verdad que se me ha olvidado cómo se hace. La semana pasada, en el súper, no llegaba a la balda de arriba y me quedé ahí casi un minuto antes que pedírselo al señor de al lado.
Cuando mi madre enfermó yo tenía catorce años, y desde entonces todo recayó en mí. Estaba orgullosa de eso. Todavía lo estoy un poco.
Pero también se fue otra cosa. La niña que podía echarse a llorar sin más y alguien venía a abrazarla. No sé si se puede recuperar. Quizá empiece por la balda de arriba.