Exemple inventé · Thomas
Dimanche 7 juin
Qui a cru en moi avant moi, et que voyait cette personne ?
Ma grand-mère, je crois. À onze ans, j'ai passé tout un été à dessiner la vue depuis la fenêtre de sa cuisine, le même poirier encore et encore, et elle accrochait chaque dessin sur le frigo. Même les ratés. Surtout les ratés.
J'ai longtemps cru qu'elle était simplement gentille. En l'écrivant, je n'en suis plus si sûr. Je crois qu'elle avait vu que je pouvais rester longtemps sur une seule chose sans m'ennuyer, et que ça comptait pour moi de bien la faire. Je fais encore ça aujourd'hui, au travail, avec les gens. Je ne l'avais jamais relié à elle.
Il faudrait que j'en parle à ma sœur. Elle se souvient du frigo.
Exemple inventé · Marta
Mercredi 17 juin, tard
Qu'est-ce qui a disparu de moi quand j'ai appris à me débrouiller sans aide ?
Demander. J'ai vraiment oublié comment on fait. La semaine dernière, au supermarché, je n'arrivais pas à atteindre l'étagère du haut, et je suis restée plantée là une bonne minute au lieu de demander au monsieur à côté.
Quand maman est tombée malade, j'avais quatorze ans, et ensuite tout a reposé sur moi. J'en étais fière. Je le suis encore un peu.
Mais quelque chose d'autre a disparu aussi. La petite fille qui pouvait simplement pleurer, et quelqu'un venait la prendre dans ses bras. Je ne sais pas si on peut la retrouver. Je vais peut-être commencer par l'étagère du haut.